
三浦しをん「なにごとも腹⼋分⽬」 
第 2 回 史上最⾼のホットサンド 
  
 わたくしの五⼗肩（両腕とも痛くて上がらない）は、徐々に改善のきざしを⾒せている。
リハビリの先⽣が根気強く揉みほぐし、可動域が狭くてもできるストレッチを指南してく
ださったおかげだ。 
 あと、「腕が微塵

み じ ん
も上がらないから、買い置きのトイレットペーパーを棚から取れない」

問題については、当欄の担当編集さんのアドバイスにより、「そうか、新たなトイレットペ
ーパーを買ってきて、床に置いておけばいいのか！」とようやく気づけた。おかげさまで、
お尻も⼼おきなく拭けている。お尻まで⼿をのばすのが、痛くてやや困難なのだが、尻を床
に置くわけにはいかないので、これはもうストレッチの⼀環だと思ってがんばるほかない。 
 こんな調⼦の⾝ではあるが、⼭形県の⽉⼭

がっさん
に登ることになった。私はふだん、登⼭はもと

より、運動全般をしない。⾼尾⼭
たかおさん

にだってひさしく登っていない（東京都にある⼭。標⾼五
九九メートル。⼩学校の遠⾜で⾏く）。 
 なのになぜ、無謀にも⽉⼭（標⾼⼀九⼋四メートル）に登るのかといえば、まあ仕事の都
合だ。しかしずっと登ってみたかったのも事実で、森敦の傑作⼩説『⽉⼭』（⽂春⽂庫）を
読んだら絶対、注連寺と⽉⼭に⾏きたくなるものだろう。私は形から⼊る派なので、半年ほ
どまえに⼭⽤の靴を買い、それを履いて、たまに近所の平坦な道を⼆⼗分ほど散歩しながら、
登⼭のイメージトレーニングに励んだ。 
 こうして、満を持して⽉⼭に登ったのですが……。通常なら⼆時間半とされるルートを、
⼋時間かけて⼭頂にたどりつきました。ぜえぜえ。 
 ド素⼈が⼀⼈で登るのは不安だったので、⽉⼭によく⾏っている知⼈⼥性と、その⼥性の
登⼭の先⽣にあたる男性（⼋⼗代、めちゃくちゃ⼭に詳しい）に同⾏を願った。先達

せんだつ
のお⼆

⼈はとても優しいひとで、ひーひー⾔いながら登る私のペースに合わせて、うまく導いてく
ださった。「三⼗分歩いたら、ちょっと休憩してお菓⼦を⾷べていいですよ」とも⾔ってく
ださった。栄養補給の意味もあろうが、なによりも、「こりゃあ⽬のまえにニンジンぶらさ
げないと、到底⼭頂は拝めないな」と⾒抜いておられたからだろう。お⼆⼈の巧みな「三浦
操縦術」により、リスみたいにしょっちゅうお菓⼦をもぐもぐしながら、なんとか無事に登
頂し（エベレストっぽく⾔ってみた）、下界に戻ることもできたのだった。 
 登る途中、⼭腹の平たい岩に腰を下ろし、昼ご飯を⾷べた。知⼈⼥性のリュックがやけに
⼤きいなと思っていたら、⾷材やら携帯⽤のガスバーナーやらが⼊っていたのだ。 
 眼下に⾒える緑の尾根。たまに上ってくる薄い霧。素晴らしい景⾊を眺めながら、知⼈⼥
性が⼿早く作ってくれたホットサンドをいただく。具は、ひとつはピリ⾟のツナとチーズ、
もうひとつは、コンビニで売っているおつまみの⽜タンスモークとチーズを挟んだものだ
った。気軽に⼊⼿できる品で、いままでに⾷べたホットサンド史上最⾼においしいものがで
きあがるとは。 



 いや、⼭で⾷べているからこそ、なおさら美味なのだろう。うつくしく雄⼤な⾵景と澄ん
だ空気はもちろんのこと、⻲の歩みながら、朝から必死に登りつづけた⼼地よい疲労。そし
てなにより、すごく荷物が重かったにちがいないのに、同⾏者にほかほかの昼⾷を振る舞お
うとしてくれた、知⼈⼥性の⼼づかい。すべてが重なりあって、究極のホットサンドが爆誕
したのだった。 
 私は⼼からの感謝を捧げながら、ホットサンドをぺろりとたいらげた。知⼈⼥性はアウト
ドア⽤のエスプレッソマシンまで持ってきてくれていたので、我々は⾷後のコーヒーも堪
能することができた。これがまた、神々の飲み物かと思うぐらい、⾹り豊かでおいしかった。
ごちそうさまでした。 
 せめて調理器具を⽚づけるのを⼿伝いたかったのだが、迂闊

う か つ
に岩から⽴ちあがったら、そ

のまま斜⾯を転がり落ちそうなほど脚ががくがくしていたので（軟弱）、とりあえず使った
ナイフを拭いたり、紙⽫をゴミ袋に⼊れたりと、腰かけたままでも可能な作業にいそしむ。 
 ゴミが⾵で⾶んだりしていないか、周囲を歩いて確認していた先達の男性（⼋⼗代と思え
ないほどお元気なのである）が、 
「おや」 
と声を上げた。「あそこに虹

にじ
が出ていますよ」 

 ⾕間に霧と雲の中間みたいな⽩いもやもやが湧いており、そこに、⼩さいけれどくっきり
ときれいな虹がかかっていたのだ。⾃分のいる場所よりも下⽅に雲やら虹やらがあるとい
うのが、私にとっては新鮮で、写真を撮るのも忘れて⾒⼊ってしまった。先達のお⼆⼈は喜
ぶ私を⾒て、「よかったですねえ」とにこにこしていた。 
 そのときに確信した。たとえ⼭での⾷事であっても、⼀⼈で⾷べたら、ここまでおいしく
はなかったはずだ、と。空前絶後のゆっくりペースでもいいから、⼭を楽しんでほしいと⼼
を配ってくださる、先達のお⼆⼈といっしょに⾷べたから、ホットサンドもエスプレッソも
忘れがたい美味となったのだ。 
 下⼭時にちょっと体勢を崩し、咄嗟

と っ さ
に腕を振ってバランスを取るたび、私は五⼗肩の激痛

に悶
もだ

えた。「ぐおお……」とうめいて、そのつど三⼗秒ほどフリーズする私を、お⼆⼈はや
っぱり優しく気⻑に待っていてくれた。 
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