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第 3 回 ⼀⼈タコパ 
 
 両腕とも激しい痛みに襲われていた五⼗肩は、現在、右肩はほぼ完治、左肩は上腕部が
少々うずく程度にまで快復してきた。 
 まあ、完治といっても、顔の横で右腕をピンとのばして上げることはできない。たとえる
なら、教室で挙⼿して、「先⽣ー、わからないところがわかりませーん」と申告したくても、
なんか微妙に肘が曲がってて腑抜けた態度に⾒える、みたいな感じだ。理学療法⼠さんも、
「あれ？ 痛みはもうないんですよね。なのに腕が上がりきってないな」と⾸をかしげてい
る。 
 念のため、五⼗肩に⾒舞われる以前の記憶を掘り返してみた。半年ほどまえの春ごろ、私
は剪定

せんてい
バサミで植⽊の枝を切ろうとしたが、右腕がピンとのびきらないため、タッチの差で

⼿が届かず、「⾯倒だなあ」と思いながら踏み台がわりの椅⼦を運んでいた。さらにずーっ
とさかのぼって⾼校時代、体育の授業でバレーボールをやることになったが、私は両腕とも
うまく上がらなくてボールを受け⽌め損ね、顔⾯レシーブをしていた。 
 結論：肩関節がもとから固かった。 
 後者のエピソードに関しては、肩関節というより運動神経の問題のような気もするが、と
にかく私はずいぶんまえから、腕をピンとのばして上げることができていなかったと判明
した。 
「まだ治ってないのかな？」 
と困惑する理学療法⼠さんに、 
「⼤丈夫です。これが私にとって MAX に腕をのばして上げた状態だと思われますので、お
かげさまで完治しました」 
と⾔ったところ、 
「それはちっとも⼤丈夫ではないですね」 
と、肩関節の可動域を広げるべく、いっそう熱⼼なマッサージを施された。すみませんなあ、
全関節カチカチ⼈間なばかりに、お⼿数をおかけしてしまって……。 
 これは「⾷エッセイ」のはずなのだが、第⼀回からずっと「五⼗肩レポート」の様相を呈
しており、連載の趣旨を逸脱してしまっている。だが、ここから華麗に「⾷」の話へと展開
させていくのがプロの技だ（？）。 
 右肩＝ほぼ完治、左肩＝上腕部の⾁の奥のほうがにぶくうずく程度になったのを記念し、
私はタコ焼きパーティーを開催することにした。むろん、パーティー参加者は私⼀⼈だ。 
 私の⼤好物のひとつがタコ焼きで、これまでも⾃宅で黙々とタコ焼きを作って⾷べてき
た。⼀時期はタネの配合を熱⼼に研究し、「ほとんど⽔のようで、これで丸く固まるのかな
って不安になるぐらいのタネがベスト」と⾃分のなかで答えを出してもいる。タコ焼きは、
度胸と（タコ焼きへの）信頼が⼤事だ。シャピシャピのタネでも、こちらがうろたえること



なく、どっしり構えてじっくり待てば、外はこんがりカリカリ、なかはトロトロの、おいし
いタコ焼きとなる。 
 しかし五⼗肩のあいだは、タコ焼きづくりを封印せざるを得なかった。拙宅のホットプレ
ートは、鉄板のみならずタコ焼きプレートや専⽤鍋にすげ替え可能なすぐれものなのだが、
ものすごく重い。シンク下の棚に収納してあるので、腕が上がらない状態でも⼿は届くもの
の、引っぱりだそうとすると、ただでさえ痛む肩が重みで引っこ抜けそうになる。 
 それで、「タコ焼き⾷べたいなー」と思いつつ、しばらく我慢していたのだ。いや、正確
に⾔うと、さまざまなコンビニやスーパーの冷凍タコ焼きを買って、⾷べてはいた。冷凍タ
コ焼きにもいろんな流派（？）があり、どれもおいしかったが、私は特に、スーパー「サ○
ット」で売っている⼤袋⼊りのタコ焼きが好みだった。⼤⽟なぶん、タコがちょっと⼩さく
感じられてしまうのが無念だが、ちゃんと⼀個に⼀切れはタコが⼊ってるし、レンジでチン
するとなかがトロトロになるし、タネに混ぜこまれた出汁の塩梅

あんばい
もちょうどいい。 

 スーパーは地域ごとに「地元の雄」が存在するので、お近くに「サミッ○」がないかたも
多いだろう。その場合はぜひ、「うちの近所のスーパーの冷凍タコ焼き」情報をお寄せくだ
さい。機会があったときに⽴ち寄って購⼊します（タコ焼きにかける情熱）。 
 とにかく、ホットプレートを引っぱりだせるようになった私は、いそいそとタコ焼きプレ
ートを装着。⼩⻨粉、卵、顆粒出汁を⽔と⽜乳で割り（←出汁を取る⾯倒くささが情熱を上
まわったもよう）、シャピシャピのタネを作って、半球状の⽳が並んだプレートに流し⼊れ
る。ついで、⼤きめのブツ切りにした茹でダコの⾜を、すべての⽳に⼆個ぐらいずつ投⼊。
味に変化をつけるため、⼀部の⽳にはチーズやらウインナーのブツ切りやらも投⼊。細かく
切った紅ショウガと、天かすをプレートに散らし、みじん切りしたキャベツでプレート全体
を覆うようにして、あとは⽕が通ってくるのを待つばかりだ。 
 少し固まってきたら、プレートにはみでたタネを、⽵串でキャベツごと各⽳に集約させる
ようにすればいい。そのうち、半球状のタネを⽳のなかでスムーズに動かせるようになるの
で、⽵串を引っかけてころんとひっくり返す。気が向いたときにころころと転がすようにす
れば、勝⼿に球状になってできあがり。 
 私は幾度となく繰り返してきたタコ焼きづくりから、⼼に刻みたい格⾔を導きだした。
「ひともタコ焼きも、いつかは丸くなる」。当初はてんで⼿ごたえのないシャピシャピ加減
でも、なんら案じることはないのだ。 
 こうして、ひさびさの⼀⼈タコパを満喫し、調⼦に乗って⼆巡⽬も焼いた。しかし拙宅の
タコ焼きプレートは、⼤⽟が⼀度に⼆⼗⼀個も作れる仕様なのだ。合計四⼗⼆個が焼きあが
ったわけだが、がんばっても⼋個⾷べるのが限界で、残りの三⼗四個はお⽫に⽉⾒団⼦のよ
うに盛って、ラップをかけて冷蔵庫にしまった。 
 それから三⾷×⼆⽇間、チンしたタコ焼きを⾷べつづけることになった。好物とはいえ、
さすがにちょっと飽きたので、タコ焼きを⾷べ終えた翌⽇は、キャベツとウインナーの残り
を使って焼きそばを作った。またソース味……！ 



 なんとか「⾷」の話には展開させられたが、華麗な内容にはならなかった。 
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