意外な理由［2］

「運転手さんは、炭水化物全般に対する欲求が少ないんでしょうか。ずっと車に乗ってなきゃいけないお仕事なのに、腹保ち的に大丈夫なんですか？」
「それは大丈夫。毎日、茹でたジャガイモをたくさん食ってるから。仕事がない日は、バターをかけたイモとウィンナーをつまみに、昼から家でビール飲むのが至福のひとときです」
「ドイツ人みたいだ。本当にドイツ人がジャガイモとウィンナーとビールばっかり飲み食いしてるのか、実際のところを知らないですが」
「食生活が合いそうだから、自分も『ドイツに行ってみたいな』とずっと思ってます。いや、贅沢は言わない。米が主流じゃない場所でさえあれば、ドイツじゃなくてもいい！」

　しかし日本で生活するにあたって、アレルギーでもダイエットでもないのに米を忌避し、ジャガイモばっかり食べてるひとが家のなかにいると、家族はやや困惑するのではと思ったのだが、運転手さんは二十年以上まえに離婚して以来、悠々自適の一人暮らしなのだそうだ。

「やっぱり離婚原因は、運転手さんがお米を食べなかったから⋯⋯」
「やだなあ、ちがいますよ。自分、頑固なとこがあるんで、元奥さんとうまく折りあえなかったんでしょうね」
「やっぱり頑固に、お米を食べなかったから⋯⋯」
「うーん、そう言われると、米も一因な気がしてきましたね⋯⋯。元奥さん、ふつうに米を食べるひとだったし」

　運転手さんは私とは折りあってくれて、「よし、今後は『米が原因で妻と別れた男です』って自己紹介しますわ！」と、離婚理由をおおざっぱにまとめる方針を採択したのだった。

　私はわりとなんでも、おいしくいただく。それゆえ、きらいな食べ物があるひとに、「なぜきらいなのか」を詳しく聞くのが好きだ。たいがい、繊細な舌と感性の持ち主で、思いもよらない理由やエピソードを教えてくれるからだ。そのひとのトラウマになっている食エピソードもあるので、そこを無遠慮にほじくらないよう、注意せねばならないが。

　それにしても、お米のにおいか⋯⋯。「ほこほこ甘くていい香り」と私が感じるのは、単なる思いこみというか刷りこみに過ぎなかったのかも、と運転手さんの話を聞いて思った。無心になって嗅いだら、案外クセのあるにおいなのかもしれない。でも私はもう、無心の状態には戻れない。「米＝おいしい」という価値観、文化、食習慣に、どっぷり浸かってしまっているからだ。

　そこに浸かりきらず、頑固にジャガイモを食べる運転手さん、すごいなと思う。「米を食べない」ことによって、むしろだれよりも実直に、米という存在と向きあっているのではあるまいか。

　味や香りや食感のみではなく、各人の背景、生きてきた道のりに影響されながら、私たちはなにかを「おいしい／まずい」と判断しているんだなと、つくづく感じた。