球状化現象［2］

　先日、私は雑誌のインタビュー依頼があり、写真を撮ってもらった。めずらしくヘアメイクさんがついて、お化粧もしてもらい、髪の毛もきれいにブローしてもらった。むろん、カメラマンさんもプロで、きれいな光差す室内の椅子に座るわたくしの写真となった。

　しかし、プロが総力を挙げても、どうにもならない物体がひとつだけあった。私だ。顔も体も真ん丸ななにかが、写っていたのである。これはまずい、と（私を含む）だれしもが思った。

　カメラマンさんは、「脚を組んでみてください」「組んだ脚と反対の肘を、膝についてみてください」と、ポーズを提案してくださった。だが、腹肉が邪魔で、うまく脚を組めなくなっていた。こんなことってあるんだ!?　人体の神秘。

「すみません、腹肉が邪魔なうえに体が硬くて、膝に反対がわの肘がつきません」

　正直に申告したら、カメラマンさんは悲しみか笑いか、なにかをこらえる表情で、
「では椅子の背に、腕をひっかけましょうか」
と次善の策を提示してくださった。ありがとう、それならできそうです。

　椅子の背に澄まし顔で腕をかける、真ん丸な物体として写真に収まった。つらい。

　パスタソース、と撮影中思っていた。あれがすべての元凶にちがいない。いや、パスタソースに罪はなく、フライパンだ。いやいや、フライパンにも罪はなく、とにかくパスタソースに一手間加えようとする、私の中途半端な過剰さ。これが私の肉体を丸くしていく。

　もう絶対に、パスタソースはチンするだけにとどめる。撮影の帰りがけ、固い決意のもとスーパーに寄り、今度はポモドーロを購入。やはりほうれん草やらベーコンやらをフライパンで炒め、具だくさんにしてパスタをいただいてしまったのだった。

　おいしいから後悔はしていないが、止まらない球状化をそろそろ本気でなんとかしなければならぬ。