残酷調理

　部屋が狭いからといって、同居人あるいはペットの足腰をへし折ってスペースを確保するひとがいるだろうか。そんな身勝手かつ恐ろしいことをするひとはいまい。

　だから私も、これだけはやらないぞと決めていた。なにかというと、パスタをへし折ってフライパンに入れることだ。

　以前にこの連載で書いたと思うが、私はパスタソースを買ってきても、必ず一手間加えてしまう。レンチンや湯煎であっためるのではなく、フライパンでパスタソースをあたため、そのついでに野菜やベーコンも投じて、具をかさ増しするのである。太るし、「これって結局、調理してるんじゃないか？」と思えて、お手軽なパスタソースを買ってきた意味を見失っている。

　それでまあ、小さなフライパンでパスタソース（具はかさ増し）を作製しつつ、かたわらの鍋でパスタを茹でていたのだが、徐々に悪魔の囁きが大きくなっていった。

「鍋を使ったら、そのぶん洗い物が増えるよ？　そのフライパンにパスタと水を投じて、パスタソースと一緒に煮詰めていけば、それで一気に完成じゃん。流行りのワンパン料理、やっちゃいなよ」

　ぶるぶると首を振って、悪魔の誘惑を遠ざける。だめだ、絶対にそんなことはできない。洗い物を減らすという、ひたすらこっちの都合で、せっかくのパスタを真っ二つに折るなんて、同居人やペットの足腰をへし折るがごとき残酷な所業じゃないか。そもそも、フライパンに水をどんぐらい入れればいいのか、よくわからないし。私は断固として鍋でパスタを茹でるぞ。

　つぎの瞬間、「メキメキメキ、ボキボキボキ」という音が拙宅の台所に鳴り響いた。悪魔のそそのかしにわりとあっさり屈し、ためらいなくパスタをへし折ったのである。目分量の水とともに、パスタソースが煮えたぎるフライパンに投じた。

　そしたら簡単に、フライパンのなかでおいしいパスタができあがった。皿は使わず、フライパンから直接食べるので、まじでワンパン調理である。洗い物はフライパン一個とフォークのみ。やったー。もっと早く、パスタをへし折ればよかった。

　足腰をへし折られたパスタが泣いている（パスタの足腰がどこなのかわからないが）。意にも介さず、ぺろりとたいらげる。なんという残酷。なんという悪魔的所業。いつか同居人やペットの足腰もためらいなくへし折るのでは、と自分が怖い。同居人やペットがいなくてよかった。

　だが、洗い物を極力減らすことの快適さに比すると、パスタの感情など無視できてしまうのだった。最近では淡々とパスタをへし折りながら、「どうしてパスタって、きれいに真ん中から二つに折れないんだろう。なんか不規則にあちこちが折れるうえに、欠片が細かい粒になって飛び散るし、困ったもんだなあ」などと、自己の都合ばかり考えている。パスタたちは私のことを、冷徹な殺戮マシーンだと噂しているにちがいない。力に任せてへし折りまくるぜ。

　たまに、飛び散った粒がまぶたを直撃することがあり、「あぶなっ」とか一人で言っている。パスタたちの、なけなしの報復だろうか。眼球に当たったらものすごく痛そうなので、細い目をさらに細めて、パスタをミシミシメリメリと折っている。

　フライパンが小さいのがいけない（すぐ外部要因に責任を負わせようとする）。でもなあ、大きいフライパンは重いし、洗うのもより面倒になるし⋯⋯。

　などと考えつつ就寝したら、夢を見た。

私は深い水のなかにいる。水面のほうを見上げると⋯［続きを読む］