夜、工場（こうば）で鯖を開いていて、気づくと場内中に響きわたる声で鳴く虫がいる。音域的にはバリトンてとこかな。いつもの習慣でラジオは点けっぱなし。その音に負けないほどの音量である。
鳴く虫といえばキリギリスとコオロギくらいしか知らない身には、その澱みのない音色はベテランの声楽家を思わせる。昆虫は羽を摺り合わせて鳴くのだと習ったが、あの声はそんなものじゃない。明らかに声帯を通って出る声だ、と思わせた。
さらに驚いたのは、ラジオが音楽番組になって高い弦楽器の旋律になったとき、その虫も一段と高い強い声で応えたのである。
この四・五日、この虫の独唱を聴いて過ごしたが、十月も半ばを過ぎるとその声は間遠になり、間欠的になってしまった。今日はもう聴けないかも知れない。いろいろな偶然が重っているのだろうが、深秋の自然のこの贈りものを、誰か詳しく解説して欲しい。
高田則雄
